1977年春
月光清凉，沾在蒋育虹瘦削的肩头，她竟有了些寒意，这可是春夜不该有的感觉。她暗暗笑自己没用：在贵州当知青的日子里，百无聊赖，半夜三更独自在幽黑的山村里转悠是常事，如今身处宁静的大学校园，怎么反而害怕了？真的是因为此行的目的地么？
月光清亮，罩在不远处的一栋双层小楼外。小楼是三十年代的欧式建筑，据说是这个医学院里最古老的房舍，如今是解剖实验室的所在地。唯一可进出的楼北门是个石窟状的厚厚拱形门洞，门洞顶是凸出的二楼阳台。此时看来，门边的灰壁被月光照得惨白，而石窟门和阳台投下的阴影使门洞里格外黑暗，仿佛蕴藏着惊悚的未知。
如果不是因为解剖课的期中考试就在明天，她才不会在午夜孤身到这个摆放着各色整尸和残肢断臂、充满了福尔马林味的小楼来。她是本校最后一批入学的工农兵大学生，七年知青生涯中的煎熬和等待，总算有了梦圆之日。可是，蹉跎岁月过后，她已经二十六了，基础又差，怎么也难和那些十七八岁的小大学生比记性和灵气。偏生她又是个极好强的性子，学业上总要出类拔萃，所以今夜解剖实验室一行，决非临时抱佛脚，而是想锦上添花，将最后一点点含混之处澄清──解剖学的关键，就是要多研习实体标本，获得立体感和方位感，因此解剖实验室是最理想的复习去处。
江京第二医学院里，长年流传着诸多关于这个解剖实验室的神秘玄异故事。故事往往发生在夜半，故事的主角，有变态的嗜尸怪人，有邪恶的厉鬼，有哀怨的孤魂；故事的受害者，无一不是无辜的医学生。每天十一点晚自习结束后，这里就成了学生们心目中的禁区。蒋育虹今晚和许多同学一起在这里上晚自习，熄灯预备铃响过后，众人就纷纷回宿舍。但蒋育虹回到宿舍后，辗转反侧，总觉还复习得不完美，便又转了回来。
胡思乱想着，她已经走到了石窟门前。那些传说、鬼故事都是真的么？她的心跳微微加快。
当然不是真的。她有着当知青的坎坷经历，自然不会和那些小朋友们一起轻言轻信那些所谓的恐怖故事。大概是因为医学生们功课太重，编出这些故事来自娱自乐。
但自己怎么又打了个寒战？
心跳怎么更快了？清晰可闻。
为了使自己镇定下来，蒋育虹只好微合双目，默默背诵着自编的心脏结构和血流走向口诀：“上（心）房下（心）室，左二（尖瓣）右三（尖瓣），肺静（脉）左（心）房，左（心）室主动（脉），上下（腔静脉）右（心）房，右（心）室肺动（脉）…”
她仿佛看见自己的血流在心脏的剧烈搏动下，汹涌澎湃，在心房心室间往复穿梭。饶是如此，她还是迈入了解剖楼高高的水泥门槛。
这道高达一尺的门槛也是让历届医学生议论纷纷的话题。据说多年前，解剖室里的一个盛满了福尔马林的巨缸破裂，刺鼻的液体流了小半个校园。为了防止类似的环境污染发生，校方便在楼门口修了高门槛，实为防福尔马林的大坝。但也有别的说法，最流行的是民间所传，一尺高的门槛可以将鬼魂禁锢在屋里，更可以防止僵尸跳出门。
门槛之后又是五级高高的台阶，台阶末是扇木门。蒋育虹握住了铜制的门把手，心想：“现在回头还不算晚。”
难道就为了一时的胆怯放弃了一个大好的复习机会么？
忽然，一阵悠扬的乐曲自门内隐隐传出，蒋育虹一怔，仔细倾听，仿佛是圆舞曲，似乎还有人语切切，再仔细听，还夹杂着玻璃器皿轻微碰撞的丁丁之声。
原来是个宴会。
在解剖实验室里开宴会？
也许是一群快毕业的高年级学生，没有什么功课，在这里轻松一下。但一个多小时前，这里面分明还是一屋预备中考的孜孜学子，怎么一转眼，就是一片觥筹交错之声呢？“四人帮”已经倒台，文化大革命已经结束，社会风气放松了许多，但还是很少在校园里见到这么小资产阶级情调的事儿呢。
她又深吸了一口气，推开了解剖实验室的大门。
一个月后，医学系三班的辅导员陆秉城心事重重地走进了女生宿舍楼，沉在思考里，竟忘了出示工作证和签名的手续。好在天天见面，门房老太已经知道他是个辅导员，进楼来有要紧的学生工作，因此没有打断他的思路。
陆秉城上了楼，在405室门口停了下来。已过黄昏，但走廊里还没开灯。门紧紧关着，他在门口静静地站了片刻，终于轻轻叩门。门开出一条缝，露出筱静的脸。
“陆老师好。”
“她怎么样了？”陆秉城没有急着进门，只轻声地问。
“时好时坏的，有时候，思路清晰，和以前一样，比谁都明白，但一转眼，又开始说那些怪里怪气的话。”筱静也尽量压低了声音。
“是陆老师又来了吗？筱静，怎么不让陆老师进来说话呢？”一个清澈的女声从宿舍里飘出来。
宿舍窗边，蒋育虹穿着淡绿格子的睡衣，懒懒地坐着，侧着脸望向窗外，缓缓地梳理着快长到肩头的乌发，一双苍白的小手现出青筋。陆秉城微微闭上眼，脑海中现出不久前的蒋育虹，一个齐耳短发、面色红润、朝气蓬勃的女孩子，不过一个月的功夫，就如同换了个人样。究竟发生了什么？
蒋育虹的目光仍注视着窗外，并未因为陆秉城的到来而转身，梳头的动作越来越缓慢，仿佛要将千丝万缕的细发一一理过。陆秉城心有所触：“她入学来一向思想进步，勤俭朴素，哪里突然学来这么重的小资情调？”
“陆老师，听说你也是本校毕业的，请问是哪一级哪一届呢？”蒋育虹的问话里听不出一点病态。
陆秉城未多思索，说道：“我是一九六一年开始上大学。”
蒋育虹娇小的身躯微微一震，转过身，现出更苍白的小脸来：“那么，你一定听说过‘月光’。”
陆秉城两道浓黑的眉毛锁得更紧，心想：“这是个什么问题？她在说疯话了。”他嘴上却应付说：“‘月光’么？不但听说过，也经常看到啊？这两天天阴，当然看不见，晴天的晚上，自然常有美好的月光。”
蒋育虹放下了梳理长发的手，诧异道：“你是真不知道吗？我以为那时候的学生，人人都听说过‘月光’呢。陆老师，你们那时候的学校生活是怎么样的呢？我很想知道呢，要是能亲身经历一下就更好了。”
“疯话，胡话。”陆秉城的心在往下沉，感觉在失去这个女学生。他的眼光忽然落在蒋育虹梳罢长发的手上──那手中紧握着一把多排齿的梳子，是那种既能梳头，又能夹在发上做装饰用的梳子。最引人注目的是梳子背面缀着数十颗小宝石，有些乌黑，有些血红，宿舍里昏暗的低度白炽灯照来，仍射出千万星刺眼的光芒。
筱静在一旁见陆秉城略有失态，心想：“也难怪，陆老师怎么会想到蒋育虹用这么贵重的梳子，上周我初见时，也不知是个什么惊异的样子呢。”
“你这梳子…”陆秉城不知该怎么说。
“很好看是吗？看这些宝石，红与黑，瑰丽交织的光芒，引得我常常盯着看，不知为什么，越看越觉得惊心动魄。…是贵重了些，但还算不上生活腐朽吧？”蒋育虹的眼光直直望向陆秉城。
“没关系的，你好好休息吧，不要顾虑太多。”陆秉城匆匆告辞。
筱静跟了出来，默默送陆秉城到了楼梯口，陆秉城忽然开口道：“你们帮着蒋育虹收拾一下换洗衣物…今天上午，为她会诊的专家一致作出了决定，她需要认真的治疗，建议住院。我虽然一百个不情愿，但校学生处来的压力大，我只好顺从，拍了电报给她家长，只要他们没意见，她就要开始住院了。”
筱静的眼圈登时红了：“是精神病总院吗？太可怕了。难道真的没有别的办法了吗？要走这一步？”
陆秉城长叹一声：“还是为了她好。”
“陆老师，为什么让我住在这里？”
也许是因为身着了白色病号服，蒋育虹比一个月前更显得苍白。她的头发又长了不少，有一缕垂在腮旁，消瘦的脸儿更见憔悴。
这里的一切都是白色的。听说白色是天堂的颜色，这长长的寂静走廊，让人心生肃寂。
筱静含泪送蒋育虹住进市精神病总院后，也度过了郁郁的一个月，对诸事都索然无味，仿佛住院的倒是自己。这天，辅导员陆秉城叫上她和本班班长、团支部书记，四人骑车到医院来探视。此刻，蒋育虹这一问让筱静险险落下了眼泪，也让在场众人都有些心酸。陆秉城看了一眼陪同他们的主治医师徐海亭，徐海亭和他目光相对，却并不开言，仿佛在说：“我可不知该怎么对她说，爱莫能助。”陆秉城只好说：“是专家们的建议，也得到了你父母的同意。学校和系里都很重视，希望早期的治疗能帮助你克服思想上的障碍，徐医生已经和我谈过，你已经有了进步，再观察一段时间，就能出院。”
蒋育虹垂下眼，轻声说：“我知道系里和学校是关心和爱护我，所以一定会好好养病，和徐医生认真合作，解开思想上的疙瘩，争取早日回到同学们中间。”
这番话冷静说来，全不像出自一位精神病人。筱静轻声向陆秉城乞求道：“陆老师，咱们尽快接育虹回来吧。徐医生，您看育虹不是很清楚了吗？还有继续在这儿呆下去的必要吗？”
徐海亭道：“明天我们科里有个评估会，我会尽快将结果通知学校。”
陆秉城说：“那就多劳大夫们费心了。”
就在筱静心情转好的一刻，蒋育虹忽然又开口，声调里透出一丝冷意：“我有个很大的思想疙瘩，还需要问问陆老师：你真的没听说过‘月光’吗？”
陆秉城本以为蒋育虹的病情的确大有起色，此刻失望地看了徐海亭一眼，仿佛在说：“怎么还这样？进展在哪里？”
徐海亭双眼看定了蒋育虹，温声问道：“育虹，告诉我，这‘月光’是什么？真的是晚上的月光，还是某个人，某件事，和月光有关？”
蒋育虹的目光却游移在外，双眉微蹙：“我如果知道，哪里还会四处询问？”
陆秉城轻叹一声：“小蒋，你好好休息吧，不要想太多。同学们都盼着你早日康复呢。”
更失望的是筱静，不知多久才能在宿舍里再次听见蒋育虹的欢声笑语。她努力抑制住暗涌来的感伤，柔声道：“育虹，我去‘五坊居’买了些你爱吃的五香鸭胗和豆腐乳，放在护士那里了，你别忘了问她们要了吃。等你回来，我们恢复老习惯，每周末去逛北京大道，好不好？”
蒋育虹苍白的脸上又绽开笑颜：“怎么不好？我等不及了呢。”这一笑又让众人迷惑了：她哪里像有病的样子？只听她又问：“说到北京大道，我在这里过得没日没夜的，今天是几号了？我出院后，能赶上市里在北京大道的‘七一’大游行吗？”
筱静笑着说：“今天才6月14，你和徐医生好好合作治疗，准赶得上庆祝党的生日大游行的热闹。”
蒋育虹脸色陡然一变：“真的是6月14？谢天谢地，你们今天来了，否则就糟了。”她的眼神中透出少见的惊恐万状之色，呼吸似乎也有些急促。
徐海亭看出不妙，不失时机地问道：“小蒋，什么要糟了？你能告诉我吗？”
“不能。”蒋育虹的回答似乎不留余地。
陆秉城又望了徐海亭一眼，仿佛在说：“看来她的病情还很严重，莫说不可能‘七一’前出院，只怕要挨过整个夏天。”
蒋育虹又冷冷地说：“陆老师、徐医生，你们能不能和班长他们一起回避一下，我有很要紧的话和筱静说。”一旁的团支书冒冒失失地插嘴道：“小蒋，你如果有什么思想问题，组织上也可以帮助，不要搞个人小团体主义。”蒋育虹冷笑道：“事关生死的大事，能随便说给你听吗？”
徐海亭和陆秉城飞快交换了眼色，挥手示意班长和团支书随他们一起离开探视病房，随手关上门。隔着玻璃窗，只见蒋育虹神情紧张地握住筱静的手，激动地在说着什么，泪水竟滑落脸旁。筱静显然无比惶惑，一个劲地点头。
片刻后，筱静木然地走出探视病房，陆秉城和团支书迫不及待地问道：“她对你说了什么？”
筱静张了张嘴，却什么都没说出来，忽然，一阵“砰砰”之声大作，众人回头看时，正是蒋育虹扑到了窗边，用力拍打着有机玻璃。两个护士飞快赶来一左一右拽住了她，她仍是隔着窗大声吼叫。筱静凄凄然望去，蒋育虹也停了躁动，泪水仍挂在脸上。两人互视片刻，蒋育虹缓缓摇了摇头，筱静缓缓点了点头。
蒋育虹被带走后，徐海亭说：“小筱，为了蒋育虹的尽快康复，希望你不要对我隐瞒什么，有什么话可以告诉我，我甚至可以向你们学校保密，陆老师是可以理解的。”
筱静沉默了一会儿，轻声说：“其实没什么好隐瞒的。她说…我是她最好的朋友，她…希望能再看到我。”
熄灯号吹过后，筱静仍辗转反侧。昨天蒋育虹声泪俱下时说的话历历在耳，她至今半信半疑。明天，精神病总院、系党委和学生科又要对自己进行“三堂会审”，可是自己向蒋育虹发了誓，决不将那些话说给第三个人听…自己是不是太天真了，是不是该“灵活”些，不要将誓言看得那么重？
窗外的月光皎洁如雪，筱静因为失眠，此刻脑中更是胡思一片：蒋育虹说的那个“月光”到底是什么？这外面的月光很美啊，怎么让一个开朗活泼的蒋育虹就这么变成了另一个人？她的手无意中碰到了枕边的那柄梳子，蒋育虹去医院前托她保管的梳子，只一天过去，她就开始睹物思人了。
“丁铃铃…”床头的小闹钟忽然响了起来。筱静诧异地打起手电，闹钟的时针指着12点整。她心里一阵发寒：这是怎么回事儿？自己什么时候把闹钟定在了午夜？
她既而感到一丝丝绝望：难道…难道蒋育虹说的都是真的？
一阵风忽然吹来，将宿舍大敞着的窗子吹得支支亚亚地响。风吹入蚊帐中，筱静的全身起了一层细小的疙瘩：这夏晚的风怎么这么寒！
她披衣而起，下床去关窗，但她走到窗前，脚步又似凝在了地上。
一支抒缓恬静的小提琴曲从窗外飘来，回荡在清澈的月光里，筱静似乎倦意一扫而去，身周的一切变得透明干净，昨日的烦恼，明日的不安，都随着琴曲消散了。这样美好的感受，能留到永远才好。
美好的永远不是每个人都孜孜以求的归宿么？
窗下似乎就是那美好的永远。
在筱静跃下窗台的一瞬，她才又想起蒋育虹的叮嘱，但已经晚了。她发出了一声凄厉的惨叫，但已挽不回消逝的青春。