喻迟笙看得入神，也忘了周彦和沈靳知是在谈公事，只顾看自己的。
喻迟笙看书时很安静，无论周边环境如何，她都沉寂得没有存在感，也偏偏这份安静让人觉得难得。
周彦忍不住看了好几眼，小声跟沈靳知说：“沈二，你别说。阿笙妹妹这样看书还真跟你有点像。”
关于喻迟笙，沈靳知总是做不到一一否定，他问下去：“哪里像？”
周彦说：“说不来，让我描述这不难为我吗？就是像。”
过了几秒，周彦又否认：“我知道了，沈二。我的意思不是阿笙妹妹像你，而是你不可能不喜欢阿笙妹妹这种样子。”
再经历一百遍，沈靳知还是会喜欢喻迟笙。
这点周彦终于确定了。
周彦不再劝沈靳知放下喻迟笙。
他说：“沈二，你错过阿笙妹妹肯定会后悔的。”
沈靳知笑笑不说话。
是啊，他早就开始后悔了。他错过了那个时机，怎么去开始都是错误。
周彦发觉自己又说错了话，他懊悔了会，余光瞥到身边的包裹，他松了口气去喊喻迟笙：“对了，阿笙妹妹这有你的快递。”
喻迟笙把快递接过来，问：“这是什么？”
周彦有点局促，说完就想离开：“不知道，我上来的时候，护士让给的。阿笙妹妹，事情谈完我就先走了，下次再来看沈二。”
喻迟笙嗯了声，把周彦送到门口才开始拆快递。
快递不重，正常大小。
沈靳知就看着她拆快递，喻迟笙做什么事都很认真，连拆个快递都认真得过分。沈靳知忽地想起生日那天，喻迟笙跑去插那唯一一朵红蔷薇，她在朦胧光线下的认真，像是记忆中，什么时候想起都明亮的底色。
过了几秒，喻迟笙的认真仿佛被什么击溃，快递也一瞬摔落在地。
里头的东西也摔了出来。
一个手掌大小的狐狸玩偶衰败地躺在地上，身上沾满了血红色的厚重液体，仔细看狐狸的肚子被掏空。喻迟笙的手指都染上血红色，她脸色苍白衬得这血红色越发艳丽，显得有些可怖。
喻迟笙定定地站在原地，不知作何反应。
沈靳知猛地过去将她一搂，挡住她面前可怖的画面，清寒的气息把这一切隔离开。
他动作太大不小心扯到伤口，他咳了一会，才轻声说：“别去看。”
喻迟笙像是吓坏了，被沈靳知抱在怀里也不去挣扎。
过了好久，她才勉强说出一句：“我没事。”
喻迟笙说话的空，沈靳知还是在咳：“可我不觉得你没事。”
时隔很久，沈靳知还是很了解她，也不被她这些谎言欺骗过去。
“阿笙，你不要去习惯这些。”他说，“害怕的话，能不能也跟我说害怕。”
他们总是习惯于去安抚对方，好似这样安抚之后一切麻烦就会迎刃而解，他们太不擅长去表达对对方的需要，也因为这样才会越来越远。
喻迟笙紧闭着眼，长睫轻颤。她不去看，却闻得到沈靳知身上隐约的岩兰草气息。
岩兰草像是最好的镇定剂，让她所有躁动不安的细胞都安静下来。
过了好久，沈靳知发现喻迟笙的肩膀在轻轻颤抖。
喻迟笙闷在他怀里，小声地问：“沈靳知，为什么呢？为什么我会害怕呢？”
她明明知道这世界上有太多的事没有原因，但她还是忍不住追问。
这大概就是喻迟笙最难得的一点。
沈靳知反而笑了，他声音很沉很淡，带有天生的哄人天赋：“以后，以后我都告诉你。”
他安抚人的语气让人觉得这个以后何时来都不算迟。
恐怖快递很快被傅钦延和时菁知道，寄件人查到最后是喻迟笙的一个黑粉。傅钦延终于忍不住去追问喻迟笙那天的事，喻迟笙第一次说出林欣瑶的名字。
傅钦延气急败坏地要去找林家算账，被余晓制止住：“傅钦延，你有证据吗？”
“没有的话就要让我妹一直受委屈下去吗？”
“不是，我只是想说有没有更好的办法。”
时菁也觉得事情复杂起来，有些头疼：“笙笙，你觉得呢？”
现在外界对喻迟笙也褒贬不一，即使喻迟笙指认林欣瑶效果也会减半。
“菁姐，我想把我和沈靳知的事说清楚。”
这是喻迟笙一直想做的事，无论她和沈靳知在外界是什么样的定义，她需要让这些故事有个名正言顺的结局。
喻迟笙有种直觉，她只有靠节目这样的形式才能和过去做一个彻底的告别。
这回时菁终于妥协，给喻迟笙一个说清楚的机会。
媒体趁热打火，访谈地点选在医院附近的咖啡馆，访谈的主持人是喻迟笙刚回国时的熟人。
她再次见到喻迟笙时，分明从先前的欣赏变成了打量。
她礼貌地问好：“你好，喻老师。”
电影圈喜欢称呼演员为老师，久而久之这种习惯影响到了各方面，连访谈也会客气地喊演员老师。
喻迟笙也朝她微笑，在她身旁的沙发坐下，去看台本。
台本上的问题很少，但字字关于沈靳知。
喻迟笙也不去反映，只是安安静静地在看。
所有准备就绪，工作人员才敢打扰喻迟笙。
喻迟笙笑笑，放下台本，去看镜头。
节目不可能放过这个独家的机会，在官微也发布了直播提醒。
喻迟笙金主绯闻的话题度极高，即使访谈来得突然，一开播就有许多人进了直播间，差点导致平台崩溃。
【喻迟笙真的要说她的金主男朋友了？】
【有金主这种事还大大方方开直播，真不要脸。】
【不是，能让我女鹅自己说一句吗？好像这之前她都没说过话吧。】
【别洗了，她就是心虚，《云水谣》的资源怎么来的她敢说吗？】
弹幕乌烟瘴气，时菁看了都有些为难，她掐灭屏幕去看喻迟笙的反应。
主持人没从一开始就直接提沈靳知的事，选了个温和的话题开场。
“大家知道笙笙最近进了医院，不知道能不能和我们说说是因为什么？”
喻迟笙没回避：“前段时间不小心经历了场大火，所以一直在医院。”
意思很明显，喻迟笙是承认了火灾的事，弹幕里开始有两方声音在争论。
主持人见流程很顺利，有些意外：“最近有很多流言提到笙笙的金主男朋友，不知道笙笙对此是什么看法？”
喻迟笙穿了身温柔的奶杏色长裙，咖啡厅里光线敞亮，照得她皮肤愈发白，却不似毫无生机，她低眼时，长睫撂下淡淡的一小片阴影，笑起来明艳又温和。
“我想很多人都看见过那张撑伞的图，没错那是我和他。”
那场沈靳知为她撑伞的图甚至比他们的故事更让人记忆深刻，即便只是模糊的一个画面也极具讨论度，弹幕已然哗然，没想到喻迟笙会直接承认。
“可能会很多人会觉得他带给我的是名誉和资源，但其实他从来不会在这方面去刻意迁就我，他总是说我很好，即使没有他也能做得很好。”喻迟笙说着说着甚至笑了，“所以我总觉得他只是在哄我。”
“离开他后，我发现我在一点一点印证他的话。即使没有他，我也做得很好，一直走到了现在。”
说到最后，喻迟笙只像是说给自己听的，声音也轻：“大家给他定义的角色，只是他最不起眼的一部分。”
这样的话题没办法不让人讨论，弹幕在飞速刷屏。
【破防了，喻迟笙语气太像以前的我了，如果不爱根本说不出这些话。】
【我也，呜呜呜喻迟笙真的说的太能共情了。】
【废话，喻迟笙是演员能不让人共情吗？你们都被骗了。】
【楼上会不会太酸了，本来我是觉得喻迟笙跟金主要资源了，但撑伞男主人公就是很行啊！没资源我也愿意。】
【说真，撑伞图里的那个男人看起来真的很优秀，换我不给资源也愿意跟他谈恋爱！】
【呜呜呜呜呜呜呜那为什么会分手啊！我撑伞cp粉开始哭了。】
【艹，竟然有人和我一样磕这对？】
【呜呜呜还有我，我真的觉得那张图太有氛围感太配了，撑伞男主绝对是爱喻迟笙的。】
直播反响很好，主持人看片场导演一直在打暗号，让她追问下去。
她清了清嗓：“之前笙笙好像从来没有回应过这方面的问题，是什么原因才让你决定回应。”
喻迟笙笑：“有很多原因。”
她瞳色浅，不笑显得清冷，此时却也柔和。
她接着说：“我从来不回避提到他，只是太多原因让我不去提他。他是个很好的人，因为他太好，我也时常会忘记我和他分开的理由。”
“他很喜欢一本书，因为他我也读了好几遍，但后来喜欢这本书是因为我自己。”
机器还在拍摄，喻迟笙却说得旁若无人也不在意会不会被主人公听到。
自然也就没发现主人公身着黑色西装就站在左侧方的机位旁。
沈靳知肩宽腿长，个子出挑，又因为脸色过分病态的白，一站那就引来不少目光。
他站在周彦咳嗽，又怕打扰到拍摄压低声在咳，听起来像闷闷的回响。
周彦看不惯沈靳知这副样子，却也只能由着他来。
关于喻迟笙的事他全都阻止不了，可能也因为不忍心阻止。
周彦扶着沈靳知，皱眉去看沈靳知的脸色，明明苍白得过分但他眼底在笑，一边笑还一边咳嗽。
周彦压低声说：“沈二，我是真搞不懂你。”
沈靳知视线收回了点，用余光看他：“是吗？”